范志毅进军娱乐圈，中年男人的青春也结束了

这是个只说真话的公众号

摄影：秋日么么茶

1

有件事有点难以启齿，我又看了国足比赛，就是2:2踢平新加坡那场。

其实已经好多年没看过了，我刚回忆了一下，上一次看还是16年在韩国。现场看着中国队下半场连扳两球，虽然还是输了，但我是昂着头离开首尔世界杯足球场的。

而且和红魔啦啦队的小姐姐聊了天，合了影，甚至偶遇了前上海中远总经理徐泽宪，使劲压住了想问问他当年中远打假球的冲动。

那几乎是我这20年来唯一认真看完的国足比赛了。这次和新加坡，我有一搭没一搭地扫两眼，看到武磊点球没进，已经不想再看，后来看到踢平，心里也没有任何波动。人到中年，很多事情也应该看开一些，毕竟生活还要继续。

年轻时可不是这样。

2

97年十强赛，虽然已是高三，但班里男生依旧陷入集体癫狂。

踢伊朗的第一场是下午的自习课，班里至少有三台收音机在同时工作，再由听的人向周围做实时汇报。

没收音机的人也没闲着，互相传阅着前几天的报纸，所有关于这场比赛的球员介绍，战术分析，晋级前景都被我们如饥似渴地阅读着。

一切看上去都很顺利，到了下半场中国队还以2:0领先，很多人兴奋地脸都红了。

然而好景不长，赛前被神化的阿里代伊固然被我们盯死了，但哪知又冒出来个19岁的马达维基亚，这小子有如神助，一个人就趟平了整个中国队的后防线。

最后的35分钟，伊朗队连入四球，4:2终结了我们的梦想。

后来的《体坛周报》在标题中赫然写道：《那个该死的2号是谁？》

3

后来我到了上海读大学。

1999年，当时号称史上最强的国奥队在上海对阵韩国，争夺进军悉尼奥运会的门票。我和几个同学非常想去，但苦于没钱，只好跑到万体馆现场碰碰运气。

开场半小时了，我们依然挤在检票口，听着场内一浪高过一浪的呼啸，心里痒得不得了。一个兄弟悄悄地对我说，咱们冲进去吧，赌一把。

我暗暗地点了点头。

过了几分钟，趁保安没注意，他猛地越过围栏，向入口跑去。我也学他的样子，向着和他相反的方向，拼命狂奔。

没有什么意外，保安很快追上了我们俩，把我们扭送回了检票口。也许是见得多了，保安也没有对我们怎么样，只是挥挥手让我们赶紧滚。

很无奈，中国队更无奈。他们仅仅靠着张玉宁的抽射，才勉强战平了韩国。

这个今天完全可以接受的比分，当时令全场郁闷。结束后球迷们把停车场出口团团围住，为了看得更加真切，我冒险爬上了一处好几米高的高墙，在上面摇摇晃晃仿佛走平衡木一般走到了最前面，而下面就是坚硬的水泥地，现在想想真是后怕。

漫长的几个小时过后，中国队的大巴终于开了出来，一瞬间无数的喇叭，横幅，哨子飞向了车窗。

4

做国足的球迷真的太累了。

01年打进世界杯已经是为数不多的高光时刻之一。

我记得赢下卡塔尔确认出线的第二天，所有的体育报纸都来晚了，一直到下午才到。很多人守在报亭，报纸一来就上去哄抢，以至于老板不得不做出了每人限购一份的要求。

我也《足球》，《体坛周报》各买了一份。

等到了第二年世界杯开幕中国队的首场亮相更是不得了，男生们聚在食堂，和国家队一起高唱国歌，内心的激动让每个人都很亢奋。

我们以为自己从此走向世界。

然而这竟然成了再也无法逾越的巅峰。

从那以后，中国队的成绩越来越差。从甲A到中超，球员的腰包更鼓了，比赛却更难看了。

我也找不到当年看球时的激情与梦想。

5

有一年单位发了上海申花的门票，我终于得以走进虹口，现场看球。但奇怪的是，坐在看台上的我内心毫无波澜，周围的一切仿佛与我无关，我最多礼貌地对球员献上掌声，仅此而已。

再后来，见证了历史的沈阳五里河体育场被拆除，那一年的球员雕像也一同被毁。毁了也好，立在那里，不知道他们是笑话，还是现在的人是笑话。

那几张出线当天抢来的报纸，早就随着不断地搬家丢失了。

还有当年和我一起踢球的兄弟，大家头发白了，肚子大了，行动缓了，联系断了，各自散落在天涯。

至于那些陪我们度过青葱岁月的人们，同样为我们展现了百味人生。

范志毅顺利转型，各路综艺接到飞起，竟然还能在《繁花》里继续展现着火爆脾气，申思祁宏江津在里面待了几年后纷纷出狱，江湖上早已物是人非，谢辉上个月又结婚了，很多人这才发现，啊，他老婆不是潘经理了？

6

《足球之夜》多少年没看过了，这节目还在吗？张斌自从被老婆大闹一场后就从公众视线里消失了，刘建宏离开央视后被乐视网摆了一道，同样销声匿迹，黄建宏倒成了野生意见领袖，时不时地发表一些高论。

还有更多的人离我们远去，高丰文去世了，大连万达的功勋教练迟尚斌去世了，当然还有一代传奇马拉多纳，《足球之夜》的老观众不会忘记1996年老马退役时由黄健翔亲自操刀剪辑的那个MV——《我终于失去了你》。

然而当我们真的失去了他时，仍然不由得感慨一句：

原来所谓变老，就是在不断地告别。

繁花总有落尽之时，对今天的中年男人来说，他们的繁花早已停在了“工体不败”的神话里，停在了每周翘首以盼的《足球》和《体坛周报》里，停在了一群人踩着凳子光着膀子围着个小电视，齐声欢呼的宿舍里。

作者：秋日么么茶

一个认真记录生活的中年男人

带给你最真实的人生感悟

原创100w+字 | 全网2000w+阅读 | 虎嗅专栏作者

更多日常更新，会发在这个号，欢迎关注：

防失联，赶紧加我微信：